不知道是不是上天喜欢捉弄人呢？武清躺在病床上，看着刚刚拿到的体检报告不禁这样想到。或许真的是世事无常吧。此时，她不知道是该说她运气好还是不好……
就在三个月之前，世纪7年2月，她虽差异却很开心从爷爷那里得到了传家之宝。在此之前，因为她是个女孩儿，爷爷并不喜欢她，甚至从来都没有对她笑过。当父母接连去世的之后，爷爷的表情都没有什么变化。武清当时还有想过，爷爷到底是不是人，有没有感情啊？自己的亲儿子没有了，这可是白发人送黑发人啊，他竟然都没有一丝丝的变化。当然了，至于爷爷心里是怎样想的，武清并不知道，她也不想知道。
但是，就是这样一个人，却突然间将祖传的手镯交给了她。武清依旧清晰地记得那一天，那个场景，爷爷的每个动作——那天的天气很好，但她到祖屋的时候，也已经是下午了。阳光只是零星地散落在房间里，对比外面有些昏暗。她坐在椅子上，看着爷爷从里间走出来，却清晰地感觉到他的身姿突然老迈不少，甚至头发也突然变白了。不知道从什么时候，爷爷竟然变得和她记忆里的不一样了？以前爷爷周身沉闷的气息更加突出了，甚至能感觉出丝丝的……死气？武清也不知道怎样形容，只是这样一种感觉，很奇妙。是啊，爷爷早就老了。她的父母都已经不在了，爷爷早就老了不是么？但在武清的印象里，爷爷一直是那个不冷不热，对待家里每个人都那个样子的刻板老头。爷爷坐在武清的旁边，摩挲着他一直戴着的祖传手镯，这个手镯在武清有记忆起，就在爷爷的手腕上。这是一只白玉手镯，上面没有任何的花纹，虽然简洁大方，却并适合男子佩戴。但在这个家里，没有人会提起。爷爷的眼神里没有任何不舍，只是有些恍惚，武清想应该是在回忆什么吧！爷爷将手镯摘下递给了武清，什么也没有说，只是挥挥手，让武清自行离开。但武清却在爷爷转身的时候，看到他的表情终于有了变化——放松、安慰。这让武清觉得更加莫名其妙。即便不清楚怎么回事，但她却很高兴自己得到了这个手镯，这是不是表明她的得到了爷爷的认可呢？
然而很快，世纪7年3月10日，武清就接到了爷爷的死讯，以及……遗产！武清马上就联想到了最后一次见到爷爷的情形，是不是爷爷已经感觉到自己要不行了呢？爷爷留给她的只有一本书，家里的祖屋和武清父母买的楼房都被爷爷留给了叔叔。武清拿到这本书，更是莫名其妙。因为这就是一本普普通通的千字文，就是他们孙子辈一起学习时武清用的。却也让武清想起小时候，那时奶奶还在，爷爷也没有这样冷情……眼泪不听话地划落，仿若尖刀划过心脏，泛着丝丝的却又深刻的痛。她的亲人接连离开，世界上就只剩她一个了么？当晚，武清就开始研究这本书，但不得其要领，或许是爷爷想要留给自己的东西而已，没什么深意吧。在梦里武清再次见到了已经死去的爷爷。
爷爷告诉她，家传的手镯是祖上留下的一个储物手镯，里面已经被爷爷装满了各种武清以后可能需要的东西。但是，这个手镯有一点，它不能认主，无论是武家的谁戴上，都可以滴血打开储物手镯，拿到里面的东西，让武清要小心一些。
武清醒来后，觉得有些不可思议。在尝试之后，发现手镯确实是一个储物手镯。没有其他什么功能。这让武清有些失望。转而一想，要是这手镯太好的话，她不也是保不住嘛，这样的话，即便以后丢了也没什么，至多就当自己什么都没有了，从头再来。而那本书也就放入手镯之中。
自从武清得到储物手镯之后，心情也好，工作也很顺利，甚至还得到了上司的褒奖。这让武清觉得，爷爷对她其实很好的。也许就是因为她的父母都没了，爷爷才会将手镯交给她的也不一定。毕竟，不管怎么说，堂弟也是爷爷的孙子，却没有得到。
其实，武清现在的工作只是为了养活自己，平时就算没有消极怠工也是工作平平了。毕竟，她大学读的是警校专科，能做这个小区片警也不错了。要不是她分数不够，也不会读这个警校。除了上学的时候摸过手枪，其他也没什么特别的，连出去玩儿的时间都没那么多。工作之后还算不错，平日里多是些家长里短的小事，虽然麻烦些但也相对很自由。因此，在工作之余，武清将自己的不少积蓄都放到了储物手镯里，甚至买了大量的她喜欢零食和饮料，至于她爷爷放在储物手镯里的东西，她并没有特别去查看。当然，她还没有将自己的全部家当都放在储物手镯里，凡事都有个万一嘛。
但是现在，武清不这么想了，因为在年底的时候，她突然晕倒，被同事送到医院。现在竟检查出是突发心脏病！什么啊？这么小概率事件竟然也被她碰到了？她现在不得不承认“祸兮福之所倚，福兮祸之所依”！本来，她还担心世界末日什么的，得到储物手镯之后才稍稍放心，现在却得知自己竟然得了突发性心脏病。这就好比在她身上按上了不定时炸弹，不知道什么时候就“嘭”地炸了，连渣也不剩。
武清浑浑噩噩地回到单位。她甚至不能接受，自己竟然得了这样的病。毕竟，就算是什么什么癌症晚期，都比这要好，这样至少她知道自己什么时候会消失。
“武清，你怎么了？精神不大好啊？”一个女同事看到武清这个时候来，脸色白白的，双眼也有些无神，上前关切地问道，“对了，是不是你身体有什么问题？体检结果不太好……？”
听到耳边的声音，武清的脑子反应了半天，才回过神来。“哦……没事没事，就是有些贫血，要不上次也不会晕倒了。”武清下意识地不想告诉别人自己的真实情况。“我想请假几天。”
“嗯，这样也好。就算是贫血，也要好好补一补的。反正你还有假期没有休呢。”女同事笑笑表示理解。心里却想着，不是身体上的事情，没准是什么个人私事吧。也就没有放在心上。
武清不得不跟上司请几天假，她要好好想想。这可不是什么好事，再说了，她已经二十七岁了，没有谈过恋爱，没有成家，两个多月前爷爷又去世，这么多是事情纷纷扰扰，让武清不甘心接受这样的现实。但，在经过其他两个大医院的检查之后，得出了同样的结论。这让武清不得不接受了这样的事实。
有人说，当死亡临近，你才会真切地体会到生命的珍贵，才会渴望生的希望，即便是多延迟一秒。也有人说，每个人的头上都悬着一个“死”，不知道什么时候它砸下来，你就死去了，所以要珍惜现在。
可惜，他们都不是武清，武清没有那么多的感慨。她只是想到，自己的亲人都不在了，而她也在面临着死神的来袭。或许，这一刻她还在忧虑着，下一刻便什么都不知道，灵魂消散在这时空之中。那么，还有什么是重要的么？武清不知道，突兀地，她觉得自己理解了爷爷为什么一直没有什么表情，情绪也没有什么波动，或许他已经看透生死、世事无常，或许已经没有什么能够波动他的心弦了吧。而那种放松和安慰，是因为期待的死亡的降临吧。
武清回到单位，将自己的身体情况告诉了科长，被获准辞职了。
真真是一身轻松啊！当然，什么事情也没有，想到自己不知道什么时候会死，那么就过好现在吧。武清将自己买的东西都放在了储物手镯里，租的房也退租。自己的积蓄都拿出来，去了自己想去但一直没有时间去的地方，吃了很多想吃一直没有吃过的食物，奢侈地享受着。心的放松，却没了什么表情的变化。
有了时间，武清整理了储物手镯里的东西，按照自己的习惯放置，并理清了里面爷爷留给自己的东西。或许不仅仅是爷爷留下来的，因为武清在里面还发现很多不属于这个时代的东西，但又不是很值钱。里面有很多的粮食，各种五谷杂粮都有一些，最多的是大米白面，不知道是不是爷爷也相信末世来临的说辞呢？准备了不少的东西，甚至是各种衣物，适合男女老少的都有，甚至是卫生纸、卫生棉也有，或许他老人家真的相信吧。还有不知道他用什么方法搞到的枪支弹药以及消声器，数量不是很多，但也不少了。毕竟国家戒严，不好弄到的。还有一些老物——各种翡翠宝石首饰、旗袍、蓬蓬裙、老式眼镜、地图、清朝的很多服饰、不少古董和黄金等等。或许是祖先留下来的吧。
没想到，自己竟得到了这么多的好东西！武清有些庆幸，转而想到自己的身体，那丝开心也消失了……武清将自己的衣物，买了很多很多的水果、蔬菜以及她觉得有趣的小东西等都放了进去。
武清想着，还是提前将自己的遗书写好吧。可是，目前，她身上没有任何值钱的东西了，除了这个储物手镯。要不，自己就直接将储物手镯交给叔叔家的堂弟武汨吧。这样也方便些，自己也可以在他那里住几天。她不能一直住酒店吧？再说她也要没钱了。正好，武汨在香港，她还可以在那里玩儿几天。
想到了，武清就收收东西，当晚就做飞机去了香港。也没有打电话通知武汨，想要给他一个惊喜。却没想到这却是永别……
七月二十七日一早，武清坐飞机的时候，也没想过心脏病是不能坐飞机的。就在飞机起飞的时候，气流不稳，飞机颠了几颠，再加上失重的感觉，兀的，心脏上仿佛被一只无形的手紧紧揪住了，嘴角流出鲜血，用尽全身的力气才抬起手，却又突然所有的力气消失。武清甚至清晰地记得那种感觉，全身的力气被一霎抽尽，手腕划过嘴角重重落下。在心脏被攥得紧紧的那一刻，停止了跳动。眼前、脑海，一片空白，却又马上变成了无尽的黑暗……
“滴——”
“先生，请问您需要什么服务？”在飞机升空平稳后，空姐立马赶到武清座位旁边。
“哦，麻烦你们看一下，我旁边这位女士好像不太舒服……”武清旁边的这位先生指向武清，话还没有说完，空姐也随之注意到了武清的情况。武清的嘴角挂着鲜血，整个人已经昏迷过去。马上，空姐就联系机长，准备作出安排。
而这些，武清已经都不知道了。因为，她的呼吸已经停止……