“几点钟啊？”
“六点。”
沈捷放下碗筷去调闹钟。
“吃完饭再调嘛。”
“我怕我忘了。”
“我记得就行啦。”
没有预兆地，下起了大雨。理发铺的老板娘对着镜子往她的一头波浪发上抹弹力素，完了尖长的涂着红色指甲油的手指掂起黄铜色的打火机，从烟盒里抽出一支烟，叨在嘴里，点燃。
老板娘往沙发上一横，反手掖好靠枕，香烟一明一灭，她吸着烟嘴时，下巴显得尖细，白色烟嘴上印着一圈口红。
望着玻璃门外，石板地面上的一片茫茫的雨花，老板娘怨怨地嘀咕：“这几天的雨说下就下，客人也少了。”
唯一的助手阿珠也在一旁附和：“是啊，天气预报只说今天多云，没说要下雨，都不准的。”
沈捷打着一把雨伞路过，她的整个身体几乎被雨伞整个遮住，看不到她的上半身，她现在看起来像一把行走的雨伞。
老板娘见了她便扯开嗓子伸手叫她进屋。
沈捷收起雨伞立在铺子门口说道：“老板娘你找我啊？”
老板娘从沙发上移下来，摸着沈捷的头发说：“你瞧你头发都这么长了，要留长它扎个小马尾还是剪短它？”
沈捷短短的手伸进微微渗了一层汗的头皮，想了想说：“还是剪了吧，比较凉快。”
“好勒！到椅子上坐好。”
老板娘系起围裙，拿着剪刀，抓起她的一撮头发便忙活起来。
理发铺对面是糖水店，卖红豆沙，绿豆沙，龟苓膏，奶茶，还有各种水果口味的冰砂，柜台上摆着一台烤热狗的机器，透明的塑料罩子里面一条条热狗成日地滚动。时常有三五成群的中学生光顾。
附近就有一间小区中学。
放学时来来往往都是些穿着白色校服的身影。
沈捷坐在椅子上一动不动，看着镜子里的自己。
沈倾提着一黑色袋子的垃圾，到楼下去倒掉，她所在的居室对面住着一家三口，比较常见到的是余先生的女儿余舟，沈倾来之前他们就在这里了，余舟的妈妈嗜赌成瘾，时尔隔着铁门传来余舟崩溃的嘶吼：“别人有妈我也有妈，我有还惨过无！我宁愿没出生过在这世上！”
不料余舟她妈回了一句：“那你干嘛还留在这？”
唰地，像是摔了什么东西在地上，接着余舟道：“要走也是你走！你活着就是让人受罪！”
余先生是公职人员，表面上还是体面的，早已对余舟她妈失望透了顶，真的没办法理解这种婚姻，干脆离了算了。
理发铺的老板娘解开围在沈捷身上的布，“好了。”
沈捷说道：“谢谢你。”
老板娘笑着摸摸她的头。
第二天早上六点，闹钟响了，沈倾睁开眼，睡在一旁的沈捷蹬了蹬腿，沈倾一把搂起沈捷小跑进冲凉房，“刷牙洗脸，开工！”
骑着自行车，沈倾逐家逐户地送牛奶，后座的沈捷口里咬着面包，打了个喷嚏。
天空灰蒙蒙的，厚厚的云层一重压一重。沈倾擦了擦额头上的汗珠，呼了一口气，说道：“最后一家！”
“太好了！”沈捷张开双臂。