娘说想去烧香，三姑娘红红陪她娘，坐上了公交车。小区旁边的公交车正好就是起点站。母女俩直接坐上了车，才坐稳上来了三个人，两女一男。男人大概７０岁的样子，头发全染，但根部一寸多长已露出全白，精神有些萎迷。女的，一个偏胖，手里拿了架折叠型铝合金梯子，另一个女人年龄稍年轻一点，穿了胭脂红的打底裤。又上来两个人，读卡机时，老年卡，老年卡。突然车里热闹起来，两老年卡与一男二女全认得。
谈话如下：这是要上哪里去？
迁坟。胖女人说。
也不是清明啊，迁什么坟？
胖女人说，拆迁啊，通知迁坟。老头家的坟要迁，加上我们家的，我妹子公婆家的，二十几个坟。
补贴啦？
补贴啊，不补贴谁愿意迁？活人跟死人争地啊，不迁不行。
带梯子做什么？
哎呀，迁坟啊。我与老头子先到坟堆里把杂七杂八的树给锯了，改天迁坟了也方便动手。
迁到哪里去呢？现在公墓一米见方，开口５万块还不还价。
哪里有一米见方？去扫个墓，屁股一撅就到人家的公墓了。这次啊，我与老头子干脆把坟迁到乡下去。买了人家一个倒掉的农民院子，２０个平米，埋二十几个坟可以了。
两个老人说，二十平米弄二十个坟，怎么埋啊？
胖女人说，哪讲究得了，我们定了花岗岩石块，每个死鬼竖那么一块。
车上人多了起来，聊天的胖女人说些什么已听不清楚。
红红扶娘下车，娘久久不语。进寺庙经过江，坐船，上岸，少不得小心扶着娘。
过了江，娘在木条凳上坐下来，说，红红，坐会儿吧。看这天气真是暖和，十月小阳春呢。
红红站在娘身后，为她捶捶背说，累了吧，坐车坐船的。
娘说，这点哪儿累，在你这里就是个城里人，不动锄不动刀。娘的脸上有些灰暗。红红小心地问：娘，想到什么了？
娘说，你听刚才车上的人说，坟迁来迁去的。听凌说，我们老家也要折迁了，你说，你爹爹放到哪里好，不要几年我也去找他，如果拆迁，我到哪里去找他？我要是找不到他，你爹爹怎么办？他这个人逞凶惯了，可是内里依赖我呢，他要吵架也只是找我们吵，在外面连话都不敢说。不跟我吵，他不闷死啊。
原来娘知道老家要折迁做旅游地产项目。红红一直怕娘知道，早早愁心。
索性，红红问娘，祖坟要是迁，有哪几个一定要迁走？
娘说，多了呀，你爹，你奶奶，你姑姑，你大堂哥，你二姨姐夫，你堂伯父堂伯母，你爷爷死得早，坟在１９７２年就平掉了，但你奶奶总不能做孤魂野鬼。你堂伯父那时也是，随便在江边找了个地方葬了，后不，发大水，坟淹掉了，还是迁到祖坟了。这些坟迁到哪里呢，你爹爹，你奶奶可是要活着没有飘零，死了这么多年倒找不到葬身的地方了。
红红说，要不跟青青商量商量，能不能尽早到离镇不远的地方买块荒地，好歹爹爹上班在哪里，伯父工作也在那里，这两个儿子迁到那里，女人们跟了去也就有了依靠。
娘良久不语。站起来说，我们去烧炷香吧。
进寺的路上苍柏青翠，枫槐婆娑，枫叶已开始红了。娘从铺子里买了一捧香，三叩九拜，念念有辞，直直腰拉了红红头也不回地说，我们回去吧。娘紧紧地攥住红红的手，沿着来时的路，一句话也不说。
阳光春的很好。红红看娘心情低落，在快到家的一站，跟娘说，今天就在外面吃吧，我们点几个菜吃了回家，这样省得忙。
娘说，我看你也不做饭，弄那么好的厨房真是可惜了。
红红说，就在外面吃吧，让别人伺候伺候咱们。
娘突然笑起来说，好的，吃点好的，让金叔家的婆娘也羡慕羡慕我在外面享姑娘的福。
两个人来到潮州菜馆。如果说点菜是门学问，红红点菜的水平是熟人中公认的，每每菜合胃口，且非家常菜谱。
娘坐在对面，看着红红的示范一一品菜。阳光从窗户间照进来，正好晒在她花白的头发上，娘的眼睛还是亮亮的，但一脸的皱纹在阳光下真的是沟壑纵横。
娘真的是十分衰老了。红红突然怜惜起娘来。娘这辈子甜尝得有限，可是吃过的苦真正是数不清了。如今苍老蹒跚却是如此的但心死后无法归入到祖坟。年轻的人哪个能想得到这个恐怖的事呢。而且以城镇化建设的名义赶农民上楼，让他们失去精神的皈依的土地，斩断他们的土地情结，谁能真正了解他们的心情。
曾经红红是多么希望离开土地，不再回那片土地。可是，那里的日月星辰，风霜雷电，江河草木，早已与她的人生紧紧相连。只是，她在故乡是个异乡人，在异乡，她还是异乡人，她是一个没有根的人，在家乡不能存活，在异乡也水土不服，他们的精神家园红过彻底的迁徒已失去故乡的元素。
娘到了这个年纪，其实山珍海味对她来说，还不如粗茶淡饭，所以，与其说品尝美食，不如说，感受完全陌生的生活。
吃了饭埋单，娘轻声问，多少钱呢，红红？
红红说，没有多少钱。请娘吃饭哪能问钱多少。
娘说，我看这一顿都是好食，现在物价这么贵。
红红骄傲地说，娘，你知道你的女儿多么优秀吧，她是专家呢，光是专家费用一年就是大数目。
娘说，看你有用的。再有用生活也不周全，厨房没有油烟，睡觉的房间像个宫殿冷清，院子里只长草。
红红说，这都好啊，女儿喜欢安静。
娘说，娘是不懂你了，你觉得好就行。各人各过法，找个男人过日子，也不见得就好。男人啊，也伤人的，吵起来，连撞墙死掉的心都有。要是跟他们吵，像你老子，他眼一闭走了，这心里又觉得欠了他，还都没法还，高低是心疼。不欠人，人家也不欠你，也踏实。
红红说，娘说得有理。日子本来就没有个十全十美。