家乡的一通手机电话，是大军打来的。红红那时正躺在足疗床上接受按摩，颈椎疼得十分吃不消。军电话打来，红红讲话不方便，军犹豫着也不知道说了什么，好像是出差到了这里，问问方便见一面不，毕竟故乡来的人，这么多年了，相见也无事，红红见气氛尴尬就说，正在做颈部保养，说话不便，请留信息。
军一会发来信息说，已上了动车。时间紧，本来可以匆匆见一面的，红红回说以后有机会见面的，保重。
红红唯一记得的同学，大概就是军了。他家住在镇上，军有５个姐姐，他是最小，长得高大帅气，在班上他是年龄最大的一个，成绩不出色，但读书很认真。他的父亲不管军复读几年，一定要他考上大学为止。军的三姐夫就是红红的英语老师，叫做耀初的，教英语教得十分卖力，但他的这群学生个个如榆木脑袋，每每看他讲得唾沫也干了，眼神从希望变成绝望了，下面的这群人只是茫然，而每次统一试卷考试，红红班的平均分从来就没过超过50分的。
但红红的英语成绩却算理想。原来，她寄宿的同一宿舍，有要考英语专业的，红红每每跟她一起听录音讲座，然后，夜自修与她一起，死抠各种试卷，有问题就听她讲解，这样一个讲一个学，互相促进。只是这个女生后来考试前去了她的家乡考，不再联络，红红的高考成绩里有她不可抹杀的功劳。只是说一声谢谢就不可能。在年轻时的红红人生经历时，她说谢谢的机会不多，许多应该感恩的，没有及时报答，以至没有机会，何尝不是遗憾。
高考结束后，像红红这样的人，唯一的指望就在能够跳出农门，所以胜败在此一举。回家的日子度日如年，那时爹爹还在上班，偶尔星期天回家，就帮着娘编篮子，这些年编的是藤条篮子，工艺很精细，出口到日本，娘做这事反而不如爹爹手巧与快速。
一院子的藤条，红红只不管，很少说话，捧着小说在读，其实一句也没读进去。
知了一直叫着，枫杨上洋毛辣子掉了一地，野皇蜂热得吃不消，嗡嗡嗡地在墙根打旋。
军突然就来了，来到红红家，娘不在家，爹爹坐在院子里，一株无花果树底下编篮子。军把一本杂志递给爹爹，转身就走了，等红红听到声跑到客厅，只见军伸直右腿很洒脱地上车的后背。
红红在那本杂志上看到了李存葆的《高山下的花环》，被深深的吸引。在那个无忘的冗长的夏日，军的这本书无疑是心灵的解药，一种叫感谢的东西像种子一样埋在心底。
红红以为皲是仁爱的；
军是懂得她的人生的。
红红的爹，叫做棠棣的饱读诗书的男子，他也看到了军的表情，他不仅看到，也读懂了。爹眯着眼睛意味深长地看看军消失的地方，然后自言自语一般说，这个小子，想吃天鹅肉，他呀，没有机会。
红红一言不发，她迅速地拿了书进了房间。昏沉沉睡觉。她的人生在哪里，她不知道。军是什么样的人，他的内心是什么，红红漠不关心，她这样的人，轻飘得如同鸡毛，什么样的人都不过是局外人。
军再没有出现，那个假期，直到红红上了大学。他突然到了大学找她，红红穿着寒酸，在冷风直灌后背的三九寒天，军说出差到此，但竟是什么也没有说，在网球操场上站了站，他说车子一天才一趟回去的，公交车也不好等。
他走得匆忙，红红呆在那里，心里想的是，她是不值得他来看的，上午上了四节课，很饿，很冷，她的贫血指数已到了谷底，并不快乐。脸上找不着青春的气息。比起那些健康的村姑，红红一点也不美。
再没联系。原本红红就没想过找一个家乡的男子过日子。她的奋斗期注定很漫长，很艰难。而她凡是只有自己争取得到的，她才能安心。不求天赐，不求外援，只有单薄绝望的自己。
等到云开日出，身体、家庭、事业都好起来，红红才想起军这个人，因为军也许也才从困顿中走出来，想到了学生时代的红红，那个成绩实在了得但默默无语，行走匆匆的女生。可是，他只不说任何一句话，情话也罢，关心也罢。他隐忍的气息，他无奈的气息，他沉默的习惯，与她是一个风格的。
可是，世间事无法料到，红红或许有过圆润甜蜜的婚姻，但现在什么也没有，或许有强大的可以骄傲的事业，但留得一身的疼痛，眼睛，肩、腰，无一不受疼痛的折磨。而另外一些女人早已养尊处优，遛着小狗狗，过着自己无风无雨的生活。
谁能告诉红红，一切的奋斗不可回避，必不可少；谁能说，人生褒奖给红红的已足够？
很久很久以前，红红就默默地对军说地祝福，希望他永远生活得充实无忧，老天厚待他。
那年夏天漫长而绝望。广播新闻里说通知书陆续到了，红红却望穿秋水而不得。有一天，是个大清早，门口突然有了自行车铃声，红红的娘飞一般出了大门，就看到红红的英语老师耀初举着一封信，高喊，录进啦，考上啦。
娘快乐得像一只小家雀，跑来跑去不知做什么，英语老师说，你们太淡定了，通知书来了好些天了，也没有人来拿，通知不到人，只好送来了。红红的英语与语文两门单科考了全市第一，单科状元，也因为红红的英语考出了惊人的高分，耀初老师调到了城中，算是光荣体面的提拨。
娘烧了一碗水煮蛋给老师，老师吃完一个，娘怎么劝老师都不肯再吃。事后，娘说，这个老师真懂规矩，的确客人上门吃鸡蛋是不能吃完的。
红红很久后才明白，为什么军一下子就找到了红红的学校，等在教室外，只见了5分钟。
至今，红红不知道军考得怎么样，他上的是哪所学校，做什么工作？
她要谢谢的人里还有英语老师耀初。