吴侬软语的“吴”,灵犀相通的“灵”。
天知道王授文从的吴家回去以后，把这句话在心里默了多少遍。
王夫人私底下来问自己的儿子,“吴家那位二姑娘，可合心。”
照理说自古少年爱美人,大方说开也没什么不好意思的，但王授文想起她纠着自己胡子的模样，却禁不住一阵脸红一阵脸白。
“她……太不守规矩……”
“那就是不好？”
“欸,儿子可没这样说啊。”
他说着声音有些着急，吴夫人笑了笑。拍了拍的肩膀道：“娶妻，要紧的是模样和性子，姑娘年轻时，哪里都是持重的。吴家是书香门第,他家的女儿，定不会是骄纵之人。你啊，虽然肯做学问,但却沉闷了些,母亲看,吴二小姐进退有度，和你是良配。”
王授文没有露什么神色，嘴上也只是道：“儿子但凭父母做主。”
这一做主，当真把吴家二小姐娶过了门。
吴家是清贵。
到了吴老爷这一代，祖上的产业其实已经所剩不多了,加上年轻的男子少,有那么一两个做官,也都在偏僻地方上外任上。王家这边却是人丁兴旺，王授文这一辈的男子之中，年纪大一些的，已有好些做了京中官，又或是地方要员。王家生怕吴家觉得他们轻慢了吴二小姐，因此婚仪隆重，三媒九聘，样样都尽善尽美。
王授文从前在学中的友人也都纷纷前来道贺。
这些人都知道他是个一头闷在圣贤书里的大葫芦，从不跟着他们浓词艳曲里下功夫，虽是洁身自好，但总归是有些无趣，想着他这娶了妻子，从此就该把阴阳大穴打通了吧。该是能和他们品品什么“玉体横（和谐）陈”这样妙词儿了。因此借着酒性儿拉着这位新郎官说了好些不着边际的话。说得王授文也是六根混乱。所幸喜酒不能避开，他一杯接一杯的喝，不一会儿就醉得找不着北了。
这些的不靠谱的友人，这才放过了他。
后来，便是春宵一刻值……值什么……呢？
对王授文来说，绝不是值千金。
然而，那却是人生一世，可遇而不可求的一时。
就算如今是站在吴灵的墓前，就算高草森森，时节又在践春孤寂之时，回想起那一夜的情景，王授文仍得以通心通肺地笑出声来。杏花园里的穿园风送来醉人的杏花香气，拂动她坟上的草，在日影下如同绒毛一般摇曳。
王授文蹲下身来，望着那座并不算太高的坟茔，目光里满是少年时的柔情。
“还好女儿没有随你的性子，若是像你当年那样，张牙舞爪地嫁给皇上，我们王家，就都完了。”
他一面说着，一面伸手拔去一把墓上草。“吴灵，我就是对你耳根子软，就是对你太好了。”
***
他对吴灵有多好呢。
好到，容她在新婚之夜，摁着自己，把自己留了好几年的胡子都剃了。时隔很多年，他为了要面子，一直不准吴灵跟别人提起那天夜里的场景，奈何她还是告诉了她的姐姐，后来她姐姐又把这件事绘声绘色地说给了两个小辈听。
王定清听了，到是绷着一张脸没说什么。
至于王疏月，那时她才八岁，听了这件事后欢天喜地去找王授文，非要学她娘给他这个爹剃胡子，气得王授文坐立不是。自己的女儿，又不能不疼着，只得抱着她坐在自个腿上，拿着她那把小剪子，把他的胡子剪了个乱七八糟。
他自己照镜子看得时候，差点没掀了镜子。
回头看着自家女儿那副无辜的模样，又舍不得撒气儿，挂着那坑坑洼洼地胡子，顶着一张五光十色的脸，来回地走。
那时，吴灵却倚在门口，揽着王疏月一道看他的窘样，整个人笑得直不起腰来。
这种事，从来都是瞒不下去，甚至还会代代相传。
王授文记得，去年冬天有一日在南书房。刚好是政务闲暇的时候，他和皇帝二人在南书房里手谈，那时程英也在，抱着手臂在一旁替二人斟酌。外面是个大晴日，雪光很亮很亮，透过窗户照进来，将好照在他花白的胡子上，反出来的光落在皇帝眼睛里。皇帝掐着子抬头看了一眼，竟就这么看住了。
“你这胡子后来是什么时候长起来的。”
“啊？”
这没头没尾的一句，愣是把王授文给问住了。
他太习惯回答皇帝那些大刀阔斧，动不动就要了结人命的问题，突然之间，话题如此接地气儿的落到他的胡子上，他实在不知道该怎么应答。只得看向一旁的程英，程英不知原有，也只能默默地瞪着眼。
“哦，朕是在回想，朕认识你的时候，你就留着这胡子。昨日……”
r/
他放下棋子，抬手点着他的胡须，平声道：“朕听皇贵妃说，你当年成亲的时候，被你的夫人把胡子剃了个干净，什么时候长起来的。”
“什么……皇贵妃……”
若不是在御前，程英恐怕早就笑出来了。
王授文的话结在口中。
女儿如今是宫里主子，自己不能训斥也不能埋怨。
可谁想得到，他会把自己和吴灵这件少年时代的糊涂事说给皇帝听，更想不到，皇帝这个人，在人情世故上也有几分憨，在南书房一本正经地问他，让他怎么答啊。
“臣……实在……是惶恐……臣惶恐。”
他战战兢兢地回了这么一句话。又觉得在皇帝面前还不够陈肯，忙又跟了一句道：“那是臣和内人年轻不稳重，不想贵主儿把这件事说给皇上您听了，皇上就当是个乐子，笑一笑完了。”
“你年轻的时候……”
皇帝重复了一遍他的话，拨着棋盒里棋子，笑道：“朕倒是忘了，谁也不是一出生就是五六十岁的年纪。王授文，朕和你虽然是君臣，但你是王疏月的父亲，朕觉得，朕也可以视自己为尔等后辈。”
王授文一怔，忙跪下道：“皇上折煞老臣。”
皇帝也是习惯了他这动不动请罪的性子，冲着何庆一扬下巴，示意他去扶起，一面松开自己盘在炕罩榻上的腿，撩平衣襟，平声道：“王授文，有句话朕想问你。”
“是，皇上请问。”
“到了你这个年纪，该经历的都经历了，该见识的也都见识了，照理什么都看得开。然先夫人已去多年，你却至今孑然一生？所为何？”
王授垂头立在皇帝面前。
雪光透窗把他面前的那块地照得透亮。他静静地望着那一处光块，不一会儿便觉得眼睛有些刺疼。
人上了大年纪之后。
眼底就容易长斑块，眼眶也容易发潮。
虽然在皇帝面前，非大丧虽不得露悲，但王授文此时却觉得自己可以卖那么一次老，说些实在的话。
想着，他抬起头。
“皇上，臣这个内人啊，天不怕地不怕，就是怕有一天，臣会忘了她。”
说着，他轻轻咳了一声。
“生前，她对臣，对两个孩子都很好，没有她操持支撑，臣这一生，不知何以渡过，所以，臣想让她生前生后，都安心。如今，臣的女儿有皇上的恩情眷顾，臣的儿子也有了他自个的道理，臣已无任何忧虑牵挂，府中也再无大事要人操持。这后半辈子，最多也就还有二十载，臣……就这样过吧。”
说完，他禁不住笑了笑，低声又补了一句：“这样，她就不怕，臣会忘了她。”
皇帝静静地听他说完这一席话，没有说话。
半晌，方指向面前的棋盘。
“下一步，该你了。”
“欸，是。”
人生都是落子无悔的
王授文不会知道，皇帝在落子之时，究竟暗暗地做了什么决定。
因此，他也不可能猜得不到，在二十几年以后，他眼前的这个皇帝，也几乎复刻了他的后半生。陪伴她的女儿走完一生之后，又一个人，孤独地怀念了十年。
十年之间，他没有一刻放下过身为皇帝的责任，也从来没有一刻，忘记过她。
***
王授文把思绪渐渐地收了回来。
杏园里满是阳春三月和煦的风，像旧年那中灵动白皙的手一样，撩拨着他已经花白的胡须。王授文抬起头。
天是晴空万里，几只燕子欢腾着借风窜入了云霄。
“吴灵。魂魄有知，要安心啊。”
园中人声寂静，除了扫园人的脚步声之外，没有任何声音回答他。
而坟茔旁的那一株杏花树却陡然被风吹下了一大抔杏花，落得他满身都是。
王授文垂下头，再次向那墓碑上的文字看去。那文字上记载着离世的日子。
昌平元年，冬季。
一晃，十五年过去了。
长洲山水清秀，杏园春深，卧云精舍帘幕无重数，书香穿游。江山安定，年轻的人大尤可为，早已不再是由着他那一代人，施展拳脚的时代。
但好的爱情，一代一代，本质上却都是一样的。
王授文伸手抚上那个他最熟悉的名字。柔声道：“胡子我还为你留着的，吴灵，下次见到我，好好剃啊……”