梨花村，在山谷之中，只有十几户人家，离最近的市集也有五十里的路程。
在梨花村的南山下，有一间茅草屋，那里，住着一对年轻的夫妇。
这对夫妇是一年前，来到这里，在南山下，离梨花村不远，盖了一间茅草屋。
虽然，两人很少与村人主动接触，但是，由于这里地方偏远，人又少，村人对这对夫妇的情况也渐渐了解了一些。
在这个小村子里，是没有秘密的。
男子姓莫，叫莫离，据说读过书，应该是出身书香门第，女子大家只叫她莫娘子。
据说，两人相爱，却遭家里反对，所以，两个人抛弃了一切，来到了这里。
男子砍柴种地，女子织布做菜，日子过得倒也清静。
只是，天有不测风云，不幸的是，叫莫离的男子，有一天，上山砍柴的时候，不小心竟跌落在山崖下，全村人找了一天，才在崖下找到了莫离。
找到莫离的时候，他的腿上压了一块大石头。
后来，莫娘子从几十里外请来了大夫，大夫说，莫离的腿，废了。莫离的头部也受到撞击，忘记了从前的一切事情。
莫离失忆了，瘫在了床上，莫娘子每天尽心的照顾着，撑起家里的一切生计。
起初，村人可怜莫娘子一个人的辛苦，总会过来帮一下忙。但是，莫离自从失忆后，脾气变得怪癖，见不得莫娘子对人说笑。
莫离在滚下山崖之时，脸被划伤多处，脸上多是疤痕，容貌已毁，莫娘子为了证明自己对莫离的真心，也毁去了自己的容貌，终日带着面纱。为了让莫离安心，渐渐地，莫娘子也断了与村人的联系。
这对夫妇在南山下，静静地过着只有两个人日子。
这些事，是梨花村的人，都知道的事情。
梨花村南山下，茅屋内。
一男子慢慢地睁开了眼睛。
眼前的一切，是那么的简陋，那么的陌生。
这里是哪里？我为什么会在这里？还有，我，是谁？男子的心里，在想着这三个问题。
但是，这三个问题，他居然一个都回答不上来。他的记忆，一片空白。
男子试着起身，一个更大的发现更让他惊讶，他的腿，居然没有知觉。
这是怎么回事？男子不知道该去问谁？
“相公，你醒了？”
这时，一女子走了进来，脸上带着面纱。
看到男子醒来，女子的脸上挂着明显的惊喜。
“相公？你，在叫我？”男子问。
“啊？怎么了？”女子睁大了眼睛望着男子。“难道，相公，你，又不记得我了？”
“又？”又，是什么意思，他不明白。
面前的这个叫他娘子的女人，对于他来说，是那么的陌生。
女子望着他，眼里带着惊讶，带着深情，带着男子无法理解的复杂，她伸出手，想去摸男子的额头，男子却本能的拒绝了。
不知道为什么，他对于这个叫他“相公”的女子，除一种陌生的感觉之外，本能的，发自内心的，似乎还带着一丝抗拒。
女子的手停在了空中，眼里的悲伤是那么的明显。
“相公，没想到，你刚刚接受我，竟然，又……。”
男子望着眼前的一切，望着眼前的女子，一切，太陌生。
“告诉我，你是谁？”男子开口问道。
“我是你的娘子。”女子轻声回答。
“你是我妻子？”
“是。”
“那么，我是谁？”男子再问。
“你，是我的相公。”女子理所当然的回答。
“我是问，我的名字。”
“相公你的名字叫莫离。”女子回答。
“那么，你的名字呢？”
“从前，相公一直叫我柔儿，婚后，相公便一直叫我娘子。”女子平静地回答。
“这里是哪里？”男子问。
“这里是梨花村，是我们的家。”
“我和你的家人呢？”男子问。
“难道相公你一点都不记得了吗？”妇子问。
“我什么都想不起来，脑中一片空白。”
“我们的事情，以后我会一点一点地告诉相公的。”
“不，我现在就要知道。”男子回答。
“好吧。”女子答道。
女子讲了莫离与莫娘子的事情。
男子捶打了一下自己的双腿，没有一点的知觉。
“我的腿，这个样子，多久了？”
“快半年了。”
“为什么我什么都不记得了？”
“相公的头部受到撞击，失去了所有的记忆。昨天，柔儿去山上砍柴，回来时，见相公倒在地上，头上流了血，没想到，相公醒来后，居然连这半年的记忆又失去了。昨天，发生了什么事，相公你真的一点都不记得了吗？”
男子摇了摇头。
“你，为什么要带着面纱？”男子问。
在说话的同时，男子伸手扯下了女子的面纱。
女子的脸颊上有两道深深地疤痕，像趴在脸上的两条可怖的蜈蚣。
“为什么会这样？”男子问。
女子平静地望着男子，“是我自己划的。”
“为什么？”
女子浅浅地一笑，再一次戴上面纱，“是我自己想证明对相公的忠//贞。不管相公你变成什么样子，你，永远都是柔儿的天，柔儿的心里，永远只有相公一个人。”
虽然，这一切都是真实的呈现在眼前，但是，男子却总觉得这一切离他那遥远。
他，真的是那个叫莫离的男子吗？
这个女人，真的是他的娘子吗？
没有人告诉他答案。
“你叫柔儿，是吗？”男子望着她，问道。
“是。”女子点头。
“能帮我拿一下镜子吗？我想看看自己的样子。”男子摸了摸自己的脸，凸凹不平，好像有着许许多多的疤痕。
“自从相公受伤后，便不喜欢镜子，所以，我把家里唯一的镜子扔掉了。”
因为丑陋，不愿照镜子，似乎也是情理之中的事情。
“相公，你昏迷了很久。想来应该是饿了。饭，我已经做好了。”
两碗米粥，一盘素炒青菜，看得出来，两人的生活很清苦。
“先吃饭吧，已经凉了。”女子说着，将碗和筷子递到男子的手里。
他，是有些饿了。但是，这味道，依然是他觉得陌生的。
女子吃得却很香甜。
吃完后，女子又很熟练地收拾碗筷。其实，一切都很简单。
男子望着妇子忙碌的身影，心里，只在问着自己一个问题，我，真的是莫离吗？
男子，并不是莫离。
他，就是萧南。
而那个女子，便是任玉晚。