母亲的葬礼以村中最简单的形式举办完毕，只有几家平时走动较多的亲戚来安送死者，慰藉生者。
寒秋时节，天空晴好，瑟瑟的秋风此起彼伏，荡漾在这一片蔚蓝的晴空下，可是这片蓝沉淀在这片晴空下的人的眼底，便变成了一滴滴忧伤的眼泪。一束束发白的阳光，没有丝毫的温度，透过残破枯黄的叶片，斑驳陆离地照在这一张张惨白得没有一点血色的脸上，仿佛整个世界里都只剩下了白色，一种惨淡到灵魂深处的白。满世界只有嘶哑的哭喊声和歇斯底里的疼痛，那种埋在心田中失去亲人的痛，仿佛化作苦涩的眼泪和嘶哑的呜咽，才能慢慢化解开来。
敏慧站在只有几米之深的院落中，环视着这里的一切，那一小块的韭菜地是母亲今年开春的时候亲手栽种的。她说：“小敏爱吃饺子，这下有包饺子的馅儿了。”那几棵在院落中依次排开的大槐树，如今可以遮阳避雨了，可是亲手栽下它们的母亲却走了。院落中坐在台阶上白发苍苍的父亲仿佛成了一座雕塑，沧桑寂寥的眼神的只是盯着天空的某一个地方，仿佛是盼望着什么回来，可是它太遥远了，所以只能这么呆望着。
院落的一草一木，屋里的一针一线，无不曾带有母亲的指纹，可是如今只有物在人去的悲叹了。敏慧在回医院刚知道母亲去世的消息时痛哭了一场，后来就没掉过眼泪。她感觉母亲就在她的身边，母亲慈爱的面孔正对着她笑，仿佛还告诉她：不用担心，她走得很安详，没有受到病痛丝毫的折磨。倒是活着的人都整日活在悲痛当中。母亲甚至还嘱咐自己：要照顾好年迈的父亲，她没福气，没能享到清福，希望她的老伴儿能享到儿孙们的福！敏慧只是不断地点着头，像小鸡啄米一样，把一粒粒米都铭记于心。
父亲越发的苍老寡言了。敏慧除了收拾自己的心情，还要照顾到父亲和弟弟的心情。为了不耽误弟弟的学业，所有的事办完以后，敏慧和父亲商量了，一直坚决要弟弟返校。弟弟走后，家里就更显得孤清了。敏慧担心父亲一个人在家孤独寂寥，又怕睹物思情太过伤悲，所以打算带着父亲一起回到S市。可是父亲一口回绝了。他说：他在这里都住了50多年了，住不惯市里，况且这里还有她的母亲，晚上还可以一起说说话呢！他要是走了，怕她母亲一个人孤独。敏慧听着这些话，心里酸酸的，她明白父亲决定了的事是很难改变的，所以也就不再勉强，况且自己在S市还没有打拼出一片属于自己的天地，拿什么能让父亲安心地留在S市呢？所以只好作罢，临走时好好嘱咐了父亲几句，返回S市。
敏慧坐上返回S市的车时候，看着父亲瘦弱的身躯立在寒风中，一点一点地变小，可是那只胳膊还在寒风中挥舞着，直到一切都被凌厉的寒风雾气割断，消失不见，才转过身来，发现自己已是泪流满面。