随着我的身体逐渐地变得温暖，那些记忆也随之一点一点地浮现，全是无穷无尽的流连，青涩的画面，烟雨泷泷的脸，稚气的释然。这些都是荼茶绿带给我的，从小学一年级就开始了，那是我第一次见到她，然而印象并不甚好……
她当时四岁，我五岁半，是我们的那个班级里两个年龄最小的。我当时是被妈妈拖着进的教室，哭喊着死活不愿上学，因为是在镇上的小学，没有幼儿园，所有的孩子从一开始就上一年级难免心里会有抵触。当时的荼茶绿就坐在第二排正中间的位置上冲着我笑，笑的嘎嘎的，像是在看一个尿裤子的小孩儿，我很无奈地被老师安排坐在她的身旁，老师还让我向这个小妹妹学习。可事实上，我和她同桌，真的是哑巴吃黄连，有苦说不出。她总是爱上课睡觉，并且一睡就趴在我的胳膊上，还使劲儿地咬，我都不敢吭声，只有一次，我实在忍不住了，只好在课堂上哭了，不过，也实在是丢人。后来，到了小学四年级时，我就和她混熟了，但事实上，是她带着我玩儿，而不是我和她一起玩，她总是有些奇奇怪怪的想法，拉着我去人家私人池塘里钓鱼，把她自己的裙子上面的网纱剪了做鱼网，拿着雨伞当降落伞从房顶上往下跳，我当时就吓尿裤子了，可是还是跟着她闭着眼睛往下跳了……。
不过，后来她们全家就搬走了，我就再也没有见到过她，直到一个偶然的机会，我知道了我和她在一个城市里读高中，我就跑去找她了，找到了她所在的班级，但是她不在，我只好在她的座位上留下了一张字条：茶绿，我是绿瓜，我改天再来找你。我不晓得她有没有看到那张字条，不过我是真的有再去找过她了，我看见她和一群朋友在附近的麻辣烫店里吃饭，面孔没有变，只是个子长高了好多，而且比小时候要胖了好些，小时候她实在是太瘦了，这样反而看起来更健康。我就坐在她的身后，她竟然都毫无知觉，从我的身旁擦身而过，她眼睛都不曾眨一下……自从那次之后，我就再也没有找过她了，直到又一次见到她，她和她的妈妈在一起，骑着脚踏车，胖胖的笑脸，还是和以前一样爱笑，她的妈妈问她还认识不认识我，她很尴尬地摇了摇头。后来，等到她上了大学之后，我就又去找过她几次，小丫头仿佛是男生附了体，言语之间全是莽撞，找不到一丝女孩儿的气息。我知道她的思想发生了很大的变化，她与人打了架，胳膊上，腿上全是淤青，她也不说话，我也没有问，我本想到嘴边的话也没有说出口，只是陪她去吃饭，她饭量极大，在学校的食堂里吃到她的同学都瞠目结舌，我很好奇地是她怎么还是那么瘦。到了她大三那一年，有一次的五一放假我又去找她，是想表明我的心意的，可是就像小时候我对她说那三个字时一样，她就是装作没有听见，含混过去，接下来的那几天，她总是让她的同学陪我去景点儿转了几圈，她推辞说自己很忙。我知道她在回避什么，可是我不甘心，在我快要离开的前一个晚上，我把她从电话里给约了出来，她迟迟疑疑地总算是出来了。她当时戴着一顶帽子，我想让她把帽子取下来，她不愿意，一不小心我将她摔倒了，我就去扶她，或许是男生的自私心理在起作用，在我扶她的那一刻，我假装自己也摔倒了，并且摔在了她身上。她当时气愤极了，爬起来就给了我一脚，我笑话她说：“呵，你没我腿长，够不着！”不过，我说完就后悔了，因为她直接跑了过来朝我的胳膊上就是狠狠一口，然后撒腿就跑。没办法，她咬的实在是很疼，一点都不亚于小时候，且在她的校园里，实在是不好意思跑过去追她，只好就那样算了。
呵呵，在后来，她就上班了，我也才发现自己的脸皮是那样的厚，再得知她还是没有男朋友之后，我就又去找她了，但是我真的很倒霉，碰到她心情最糟的时候，她没日没夜地加班工作，还在晚上一如既往地写着自己的小说，我曾劝说过她，要她不要写了，太辛苦了，但是她却说不写太浪费了。虽然她比着上次我见她并没有太多的变化，但是至少这次的她真的成熟了好多，且也比大学里的时候要丰满了好些，比以前有了女人味儿。她开始与我坦诚布公，我才知道她一直都没有喜欢过我，一直都是把我当做最好的哥们儿，只是以前一直都不敢，也不知道该怎么面对我。和她一起吃饭，很好奇她怎么吃得少了，她很生气地告诉我说，她饭量一直都很小，我在心里一直窃笑，问她是不是有喜欢的人了，想要好身材了。“没有，我压力大的时候就很能吃，跟你在一起没压力。”她的话冷冰冰的，不知道是故意与我保持距离，还是本来就这样，我到底喜欢她什么呢，她什么都不出众，追我的女孩子个个都比她强，我这是发哪门子的神经，跑她这里来吃闭门羹。可是，有时候，爱情真的毫无道理，我不想让自己显得那么不堪，便让她看自己女友的照片，她看了看说很漂亮，很适合我，之后她就埋头吃饭，吃完就走了，说是等我结婚时，她妈妈肯定会给我封上一个很大的红包。
我真的累了，不想再强求什么了，但是有她在的地方，我总是感觉异常地窝心，等到再次回到焦糖镇的时候，我果然又碰到她了。我站在她的身后用手捂着她的眼睛，说道：“猜猜我是谁？”，“咦，你是……”她回转过身竟然仿佛一点都不认得我一样。我怎么都没有想到她会这样做，只好感尴尬尬地做着自我介绍，但是还没等我说完，她就打住了我说道：“哦，我又想起来了，不用说了。”。“小的时候你也没这么和我见外过，你喝过的水我都可以喝，为什么你现在变了呢？”半天我终于说出了心里话。“因为我长大了，我不想让我的男朋友误会。”“那为什么我都没有看到你的男朋友？”“你到底想说什么，除了小时候的那些记忆，你真正和我玩过吗，你凭什么以为你很了解我，长大后，除了几顿饭，我们有见过几次面，你凭什么还抓着小时候的事情不放！”我知道她这些话早就想说了，只不过今天是给逼出来了。我瞬间感觉自己像是个大雨淋透的落汤鸡，不想为自己再辩解什么，只好一笑而置之。但是，在家的这段时间，我每天都能看到她从姥姥家里出来去遛狗，想和她打招呼，她却像是在避瘟神一样地躲开，我知道我的假期马上就要结束了，只好离开了焦糖镇，可是在我路过焦糖镇的时候，不幸的事情就发生了，不过是在附近的火车站买了杯巧克力，竟然就僵住了，成了丧失记忆的僵尸。或许是命运弄人，变成了僵尸的第一天，我就碰到了一个叫简夏的女孩儿，她的灵魂是一个女生，但是外貌却是一个十三四岁的男生，我的心就那样悸动了。我本以为再也看不到她了，没想到，在那样一个巧克力漫天纷飞的夜晚，她竟然又出现了，可是变为人类的我第一次见到真实的她的模样，消失了僵尸的灰色世界，看到的人竟然是荼茶绿，难道这是我的命中注定吗，真的那个就是荼茶绿吗，荼茶绿是真的吗？