红红一早就醒了，未睁眼先听到鸟们欢喜的叫声。风里似乎有早开的桂子的香气。娘从堤坝上走过，手里捏着两只青皮的圆茄子，身上是一件青花瓷花布短袖，黑色缎面的裤子。不知哪一年起，娘已不能裸着上身，即使大热天也有风从肩膀上进到骨头里，让背疼。
娘在大麦粥里煮了几只大前天包的韭菜馄饨，茄子刨皮用盐捏一下控了苦涩的水，淋了几滴芝麻油几滴生抽。娘把粗略腌过的茄子放到盘子里，推到红红面前，一海碗馄饨粥盛好放在红红面前，自己也同样盛了一大碗，坐下来吃饭。
少不得说些肉疼的话，年纪也不小了，心气也不能一味地高。你再清高也得过日子。三姑爷说离你就离了，总得给人家一个机会。
红红说，娘别提他了，这半生两个蹉跎也的确没什么心劲再折腾了。予沛现在的日子过得平静，我也不必去影响他。
予沛是红红的前夫，区里的副区长，跟一个女画家好上了，本来也是遮遮掩掩的，偏偏这个女画家心比天高，辞了职到北京去发展，原配哪里管得了她，给了她自由。予沛这辈子也只跟红红好过，哪里有这花花心思，但随着职务的提升，在他面前晃来晃去的女人也就多了。但一个近半百的男人跟女人暧昧，也不至于就离婚的。但予沛爱美人不爱江山，回来嗫嗫嚅嚅还是把这个意思说了。论理在别的女人那里，不闹个鱼死网破不会松手，红红二话不说，放了手。予沛如鱼得水，迅速与女画家结婚去了。也是，自从女画家与予沛结合后，画技精进，在全国性的画画比赛上均有上好的成绩，一时跻身到炽手可热的著名画家行列。
红红这时反而为自己当时的放手庆幸，同时成全了两个人。她自己则全身心投入到事业里，在建筑设计院做到了高位，不仅如此，还被市长钦点为城市首席设计师，参加城市各项大建设工程。
有人把人生比喻成洋葱，外表看光鲜好看，可是切开的每一片都让人流泪。红红的人生就是这样沉重的洋葱式人生。她从小就知道做减法，要不起的就是不属于她的，那么不去争。不属于她的，就不伸手。所以冷漠散淡。
红红吃了饭，看看时间还早，一个人走到屋后，屋后是一条小河，长满了蒲草，小时候这条河里长过满河的荷，红红见过莲王，有爹爹做的大竹筛那么大。那时候小河的水清凌凌的，青蛙蹲在莲叶上，鱼儿在夏天全在水面张着嘴呼吸。红红有次在屋后的河边割穿心莲，割满了筐就回家了，结果第二天要上学，书包找不到了。后来还是邻居元宝爷爷在乌桕树上找到了。红红把书包往乌桕树上一挂就割羊草了，穿心莲那一年长得特别旺，在楠竹园旁边的空地上，绿油油的。
那时候的红红有着脱俗的美貌。那时候的红红不知道道路在哪时，只是内心里特别想离开这里，去一个谁也找不到的地方，然后自然生长。
从家出发到村头不过三百米左右，红红刚出家门就碰到了白衣老妪。仿佛一转身就遇到了她，像一阵没有气息的风，白头发像天上的白云一样团在头顶，浑身缟素，瓷白的脸。红红知道她就是大林的娘，一个九死一生，吃的苦比米粒还多的妇人。
她就是这个村的地标吧。她一定深深了解村里的每一个人，一定读得懂这里的日出与日落，风雨雷电。可是，她几乎不说话，从村这边匆匆走到那边，每天来回走一趟，好像有别人解不了只她知道的密码。
大林的娘站下来把目光紧紧地锁住红红，说，这是三丫头吧，比小时候更像你奶奶了。
红红客气地叫了一声大林奶奶。大林的娘说，难为你还记得我这个乡下婆子。村里有出息的孩子多了，红红是第一个最有出息的，那时你奶奶可高兴了，迈着一双小脚从村这头走到我家，天天都念叨红红冷不冷，吃得饱不？你把奶奶的心都扯碎了，把奶奶的眼睛都盼瞎了，临了她绝望了，她是绝望了走的。
红红站着不知道是走还是停。大林的娘一身白茧丝衣服在清晨的风里微微拂动，越加的仙风道骨。她的眼神从漠然到热情，这个丫头，越来越像她奶奶了，奶奶的好模子隔代传到你身上了，也不枉奶奶一个人拉扯你长大。
红红顿时有些崩溃，她就要哭了，想像小时那样任性的哭到天昏地暗。小时候，只要有人说到她奶奶不容易，她就会扁扁嘴哭起来，然后在悲伤的情景里哭到哭不动，浑身无力默默走回家。人人都说这是一个怪怪的女孩。
大林的娘显然看到了红红的娘矮小的身影就在不远处，但她视若无睹，跟红红挥了挥手。
凌的车在那棵楝树下，他没下车，也没再开几百米去见见他的丈母娘。
红红头也不回坐进车里，跟着她的是一只小小的包。
车进了市区。渔婆街、草巷、沙洲广场……红红眼里的家乡小城是陌生的。她不属于这里，但跟着凌她又觉得是那样踏实。
在运河边的一座桥边车停了下来，一座建筑赫然在眼前。凌说，介绍个人你见见，是一个开发商，从人家手里接盘了这个项目，要搞一个星级会所，早已耳闻你的大名。
红红笑着说，不是土豪就是暴发户，这年头财富尽让这些人占了。凌笑笑，你啊还像不染尘俗的小丫头，钱难道烫手吗？
很快一辆沃尔沃停下来，一个中等身材的中年男子下了车，一身清洁，细格短袖，看不出牌子，黄色小牛皮休闲鞋。伸出手自我介绍，本人玄斌，慕名已久。红红也是见过世面的，少不得夸了两句会所离尘不离城，闹中取静。
会所在玄斌开发的楼盘一角，用白墙黑瓦的围墙围起来，广植香椽树、栾树。风一吹，俨然有一股很熟悉的气息传来，红红顿时觉得亲切起来。玄斌用眼光会意了一下，的确，这气息是合欢花。清新中夹着甜蜜，要是雨后闻起来更是沁人心脾。
凌把红红交给玄斌就告辞上班去了。玄斌把红红带到四合院的最西边一幢楼里，一堆石头旁边几枝攀枝花开得异常热闹。红红的心顿时一亮，攀枝花，惊鸿照影，长在围墙外，与对面拱门旁的墨竹相映成趣，一个是沉静的一个是明艳的。玄斌说，那一丛墨竹是你的二姐夫凌喜爱的。还有一棵楝树你看到不，大碗口那么粗，是几年前从你老家的村上买来的。
怎么可能？红红看看院子看看玄斌。玄斌笑着，凌把你带来，也不是真的有设计请你帮忙，是想让你了解他一些。我的公司有他20,的股份，四合院里的小四合院是他个人的。
轮到红红愣住了，是她离开家乡太久，还是她太自私，从来没有把眼光放在亲人们身上。亲爱的凌，红红默念这几个字时，顿时骇住了。内心里有一个英挺男人，自孤独的少女时代起，他就扎根心田了吧？