不是每一位游子都归心似箭。不是每一位衣锦还乡的人都能得到锣鼓喧天红旗招展的夹道欢迎。红红在家乡是悲情的一滴泪。
老乡季鹰不愿意做官，他说秋风一刮，莼菜就老了，鲈鱼就肥肉，还是回家吧。
红红看到肥美清蒸鲈鱼，硕大的蟹肉圆子。只有在这里吃它才有家乡的味道，否则也不过是一道美食。
凌不说话，拿眼神示意红红多吃些。那眼神是慈爱的，是关心的，仿佛红红在外面一直受苦，不能吃饱。
只有到了一把年纪，人才愿意回到故土，无论成功与失败。秋天的风吹过面颊有寒冷的感觉，这感觉叫人清醒，让叫人忘记。
席间来了位叫横山旧客的诗人。也是家乡人，比红红年龄相仿。同年龄的人，经历大致相当。红红也喜欢诗歌，经常会读一读旧诗，仿佛看到自己年轻的时候，也仿佛觉得自己还有一份独立的思想在。
横山旧客是个非常让人快乐的人，说着说着站起来朗诵自己写的诗《长江之歌》。带着家乡口音的长江诗歌朗诵，激情是一样的，感觉却是陌生的。红红仿佛在家乡从来没有年轻过，从来没有过快乐的激情。
红红一个人游荡在家乡之外500多公里的地方，一个人做着地老天荒的梦，但这个梦就要醒了。造桥修路建机场，条条路都指向老家，那个曾经偏僻贫穷也避之犹恐不及的地方。
老家一片水乡景象，河流纵横，莲荷遍池，菱角花开，青山绿水，男人们个子普遍不高，女人个个眉清目秀。在三国的时候，孙权的东吴国政权所在地在江南的镇江，在长江水流经的地方，有一片水域渐渐从江水中冒出，不多久，沙滩长满芦苇，冬季荻花飞舞，春季江水漫过青纱帐。传说孙权的兄长孙策是带兵的高手，他把水军拉到津渡去训练，把陆军拉到红红的老家一望无际的沙洲，在1700多年前还是荒无人烟的地方，士兵们训练骑射，天天操练，喊声震天，英勇无比。更有在一片荒原上驰聘的骑兵。南宋的时候，岳飞带着众人渡江来到这里安营扎寨，繁衍生息。长江的赐予，风调雨顺，这里渐渐人丁兴旺。
红红的爹棠棣说，本来我们家是不姓蒋的，爹爹很不喜欢这么个蒋字。举出一串反面角色的例子。
红红好奇，不姓蒋又姓什么呢？
爹崭钉截铁地说，姓金。我们是北方人，不是南人。南人都太有心眼，不像北人那样直爽通透。
红红无语，爹是北方人，即使他受过良好的教育，是个读书人，他的血液里依旧是北方人的血性。
也难怪爹爹那么喜欢岳飞的《满江红》，经常吟哦：三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。
爹爹的人生原本也是一杯苦水，不说也罢。只是他伸手打向奶奶的老拳，在红红心里一直也没有收回过。以致爹爹不得善终，红红也就真的没流一滴泪。乡人对她的绝情也不是没有议论。终究是狠心人的女儿也是铁石心肠吧。
说到底红红不喜欢这样的宴会。一而再的以每一个莫须有的理由站起来你敬我敬，你方敬罢我登场，说一大串一出门就忘掉的客套话。一顿好饭要不让酒气破坏了，要不让没完没了的你敬我敬破坏了，不折腾一顿好饭仿佛就辜负了请客人的心意。
可是饭局从来不都是这样的吗？而且一个人饭局多到难以招架，人生就春风得意不是吗？
玄斌原来是不能沾一滴酒的，却是个热闹的人。看来生意做大了，人们才可以原谅他可以不端酒杯，他端着一杯白水，谦虚有礼地敬各位，以一个极其清醒的头脑看着人生百态，红脸的、白脸的、黑脸的、笑脸的。红红在他身上看到了一个成功男人的素质，或许叫做魅力的东西，不禁心中一动。
席间一个老男，一直埋头吃饭，好酒量，眼看着就要高了，却始终清醒。凌介绍时说他是规划设计院的院长，姓端木，块头很大，长方脸。凌介绍得模糊，一听就知道是退了二线的。可能因为刚御了职，所以说话不免放开了些。原来一定是玄斌他们的好朋友吧，说到未来的规划，在长江一侧，堤坝之外，红红的家乡就要被规划成一个星级度假中心了。红红是第一次得知如此确实的消息。几年前，因为可能会涉及到拆迁，娘情绪低落，整日抱怨自己就要做孤魂野鬼了，可是，几年过去了，拆迁的事一点动静也没有。后来又是新农村建设规划，娘的三层楼要被拆掉并到城市边缘，住进统一的高楼，娘又是好一阵躁动。
多少年前，红红的哥哥远走高飞在广州工作，他跟嫂子要确定定居广州时，娘三番五次电话过去，哭得像个泪人。快回来啊，老东西要我人命啊，你不回来就见不到你老娘了啊。开始时，哥哥青青都会救火一样立刻赶到家里，也有那么一两次娘被打得遍体紫痕。但哥嫂刚到广州是何等艰难，终于可以立足，哪舍得放弃。而且回到老家事业、前途将全部泡汤。
后来有一次快过年了，娘在半夜电话给哥哥青，声嘶力竭，杀人了呀，杀人了呀。
爹爹退休后，与娘同处一窝，唯一的娱乐就是吵。娘是一个很会挑起话题，并且迅速让对方怒不可遏，忍无可忍的人，她的绝招是鱼死网破，你顶多打死我，否则不能阻止我的言论。
爹的拳头于是有了用武之地。替死鬼奶奶去世了，没有人再给她阻挡拳头，所以娘当起了人肉包。
年底，正好哥哥也准备放年假在家多住几天，好理理父母之间矛盾究竟在哪里。哪知，青回到家，看到的娘一只眼睛已不开，一只眼睛只留一条缝。娘就像一个受罪委屈的孩子，进进出出，一个矮小苍老的身影。青青是个孝子，从此发誓再不离开娘的视线。就这样，一个总工程师放弃了前程，回到家乡，给一家私人企业做技术管理。
老房子要拆了，娘也许是知道的吧。爹已埋到了地下，总算有一个葬身之地。娘的未来就不知道在哪里了。
一直到深夜，风很冷了，路灯也疲倦了，饭局才散。红红被安排住在院子的西厢房，看出来是用来招待贵客的。一幅《庄子秋水图》写意国画挂在雪白的墙壁上，红红在这里看到了文化，差点笑出声来。窗外几丛孝子竹发出悉悉索索的秋声。
可不是，早秋了呢，在家乡住在会所里，红红变成了一名羁旅。但有凌的照拂，心有了皈依是暖融融的。