等大姑娘忙好上桌吃饭，最后一道菜也上来了。砂锅里炖着的草母鸡汤，香气扑鼻，难得的是味道纯正，不是圈养出来的草鸡。三姑娘吃得少，喝上两小碗鸡汤，微微冒了汗。心里想还是大姐贴心，现如今城里人拿着大钞票也不一定能够喝上这样的汤啊。
就像一篇文章，即使起头和中间写得平平，但好歹结尾说出了那层意思，也像一段音乐，总算有两个音符有那么点抓人，三姑娘红红放下了碗筷，饱了。
这边，大姑娘开了口，你道这鸡谁拎来了，隔壁的凤凤啊，她今天回来了，给她父亲过七烧纸。
娘亲叹息一声，亏了这个苦命的丫头。凤凤的爹娘一口气生了8个，死了3个，活着的5个头尾是女娃，中间三个是小子。大姑娘嫁得远，男人是个公社书记，命好啊，一连生了两个儿子。可在生了二子后，月子里吹了风，落下了气管炎的毛病，咳个不止，身子越来越虚弱。小姑娘就是凤凤，生得一张邓丽君的圆圆脸，脾气好，长得好，初中才毕业，不肯读书了。后来就去了姐姐家帮忙带孩子，三年五载，姑姑竟是一命呜呼了。等到十八九岁的凤凤出落得一朵花时，凤凤的妈妈却发现小女儿腰粗得像水桶，差点一头撞死在一棵楝树上。
凤凤妈40多岁才怀了凤凤，大女儿过世，小女儿与姐夫又好上了，这一大变故，使得老太太从此落下了摇头和手抖的毛病。
对面看到她来，摇着头，抖着手，说不到三句话就是：嫂子，我没脸活啊，我怎么有脸活着啊。她这样没脸地活到了89岁。其间，大儿子癌症去世了，大孙女儿白血病去世了，三儿子的老婆生病去世了，大媳妇跟一直相好的初恋住到了一起，老头子痴呆了，一天到晚不记得这个不记得那个，凤凤妈硬是活出了高寿。
就是这个小女儿，把女儿培养到读了大学，转回身回来照顾父母，吃穿用一应她供应，衣服被单洗换全承包下来，没有一个媳妇是孝顺的，没有一个孙子孙女是有空的。凤凤承担了一切，直到凤凤50岁的年纪，父亲去世，她才得以解脱。而那边，姐姐生的两个儿子，一个做了局长，一个做了教授，女儿嫁到了省城。
这个任劳任怨的女人终于见到了阳光。那个原来的公社书记，现在的退休老干部迎来了夫妻团圆安度晚的好时光。
说到凤凤，三姑娘红红是忘不了的，童年里，是她与她一起上学，背书，做农活，天天在一起。红红记得人生的第一次牵挂是与凤凤有关的。
她俩家离得不远，放学后一起拎篮子去割草，那晚，金色的夕阳照在西边，彩霞满天，他们约好在老地方相见，可是左等不见凤凤来右等不见凤凤来，后来凤凤的大嫂子路过说，红红你就不要等她了，凤凤带话说今天肚子疼。
红红的人生第一次这么失落，第一次知道孤单是这样的滋味，也是从那一天起，红红发誓要对凤凤好，把她当做自己最好的朋友。
可是人生中，什么东西都在流失，就比如青春，比如童年，比如童年的朋友。凤凤因为不再升学去了姐姐家，从此与红红几乎没有联系。
童年时见得最多的是楝树，枫槐树，中国梧桐，现在全村也难觅这三种，时光就这样夺取了那些美好的记忆，也或许怕多愁善感的红红少些遇见少些伤怀吧。
现在的村里，最多的是结满果的银杏，结得太多了，低矮的树一律躬着身。这样子让红红想到小时候天天割草喂过的母羊，总是怀孕生小羊，两排乳头就是这样密密的排着，肚子下总是拱着几只吃不饱的羊。
红红舍不得母羊，但又恨割不完的草。
就这一点，让红红多么地讨厌母亲啊，她让红红像个童工，总是有做不完的活，有时娘还会把篮子塞在红红的臂弯，让她在放学回来的路上就割草。
红红的爸爸在县城里，他不知道他最小最漂亮的女儿，过着比别的孩子累得多的生活。可是因为有凤凤陪伴，红红是那么快乐。