且听风吟。娘，一个熬到８４岁的老太，她就是女王，就是家中慈禧，就是可以背着手横行的人，娘是个脚踏实地的人，她对这方水土是多么认同啊，她在这块土地上像云雀一样自在而快活，她忙碌得像只欢快的云雀。
她是属于这里的，她的眼界就是村子这么大，村前的流水村后的芦苇，雨天的积水冬天的积雪。可是村子在她眼里已经足够大了，天象万物左邻右居，就是一个精彩的世界了。那庄稼，每棵苗都认得她，每棵青菜都认得她，每朵野花都认得她。她还会种出芫荽、茼蒿这样的菜，她还会种上玉米这样的东西。还有屋前屋后的南瓜丝瓜冬瓜。她像一个画家，把上百只南瓜上百条丝瓜全挂在空中。当然她还有风雨雷电的陪伴，春风落叶的陪伴。这就不是一个世界了，而是整个宇宙。
在这里她是有归属感的。她突然不想去三姑娘家了。一方面是身体不行了，一方面是心情不好。其实这些年，忍看朋辈成新鬼，红红的娘是习以为常的，但自从倒在墓地里，跌了个嘴啃泥，差点被土埋了，娘不高兴了。娘知道人就是那么回事，说不定哪天就有鬼招魂了。
岂止不高兴，简直就是悲伤了。从来不叹息的娘叹息了。
红红迅速的隔空请假，好在公休假可以有２０多天，陪陪娘也是应该的。
红红也到了可以背着手四处走走的年纪了。她背手走在村前的水泥路上。从前哪有水泥路，她最记得的是冬天下雨后，那一地的泥泞。就为踩一脚跟上来几斤的泥，鞋重如山，红红也不想呆在这样的穷地方。走过了网英家，看到了那棵中国梧桐，青色的身子，碧绿的叶面，一棵生长在穷乡僻壤的梧桐树，它有红红那样的怨恨吗？走过白洁家，一个破落的院子，门紧闭，没有桃花。几棵枫槐已大到城里人看到一定会合影拍照。白洁一家已到了省城，这个破落的院子自从她娘去世后已再没人进来过。
又过了几户，门前的小河还在，一棵树就这样像个老朋友出现了，可是它的出现又像个久等了的蓄谋已久的阴谋。
那是一棵树，正开着粉色的花，花朵像一把折扇，它是合欢。它竟然是合欢树。树身已斜到了水面上。
夏天的合欢在闷热的中午散发着香甜的味道。红红当然记得，多少年前的事了，最西村的贞儿与宝儿在大人们歇昼的时候就会躲到这棵树底下做那件事。两个十岁左右的男娃女娃，却像夫妻那样，总是到这棵树下做好事。大人们看到了喝一声，这两个人还津津有味地做完了才站起来。不知道多少人看见过贞儿与宝儿干这事。他们是住在东村的，却总是跑到西村的这棵树下做这事。多少年后，这两个人却没有成为夫妻。大人们也有好事的说，这两个人天生就是夫妻，却造化弄人。一个嫁到了外村，一个早早的死了。
贞儿有一张娃娃脸，宝儿有一张白得透明的脸。这是红红记得的。他们就地躺着，做得忘乎所以。为什么他们有如此兴趣呢，难道还有了瘾？红红竟是没想过这事。
贞儿嫁给了谁家呢？如果她是个性上瘾的女子，婚姻是好还是坏呢？宝儿在没有发育前就去了另一个世界，那时人们还不知道有白血病，直到日本电视剧《血疑》放过后，才知道这是一种血液癌症。
这棵合欢树应该老了吧，可是它仍然花开不败。
终于站到了村头，多么陌生的村庄，它为什么长在这里，为什么父亲母亲会在这里生活，为什么红红会生长在这里？没有人问过她愿意不愿意？她不爱这里，她对这里的一切都感到陌生。除了上学的一条路，她从来不关心村里发生的一切，她也不记得谁家有什么人。她迷糊地到了１４岁，然后挥一挥手到了外乡去读中学。
红红是奶奶带大的，红红熟悉奶奶身上的气息，她的笑容是多么慈祥啊，她对人是多么和善啊，她有父亲那样的儿子是多么的痛心啊。红红什么都知道，在她１３岁的那年，红红说：奶奶，我要离开这里，再也不回来。我要带上你，离开这里。
奶奶说：你上哪里我就上哪里。红红与奶奶抱在了一起，红红把脸埋在奶奶的怀里，她也是有人要的孩子呢，她也是幸福的呢。是奶奶给了她幸福，所以红红要带上奶奶去外面的世界。
红红有一颗多么遗世独立的心啊，有一颗多么骄傲的心啊。
娘最看不惯红红，她会咬着牙，用两道凶光的眼神直视着红红，说，你总得想想谁生了你，心再高，你有翅膀吗，你能飞得出吗？整天就做梦吧。
娘是个脚踏实地的人，她对这方水土是多么认同啊，她恨不得每天亲几回泥土。
在这里她是有归属感的。
可是红红没有，她向往着走出去，即使无家可归。