滞留乡间。乡间的夜如此陌生，雨如一只灵狐，在屋檐上行走，来来回回，来来回回，蹑手蹑脚，小心谨慎，一直走到深夜。娘的呼噜声此起彼伏，如此酣畅。
一个打呼噜的女人，娘真是独特啊。呼噜打得有阳刚之气。
后半夜，有虫子叫，声音饱满，雨一定停了，虫声四起。屋后高大的水杉浓重的阴影几乎覆没了窗户前仅有的光亮。
三姑娘红红辗转反复。大姑娘蓝蓝留下来陪她，睡在一张大铁床上。父亲就是死在这张床上的。红红的心一直忐忑，无法安眠。
没有风，虫子的叫更加清幽。有一只蛐蛐儿，叫得刚强，一定是个大有力的那只，在蛐蛐界应该是个美男子挺有魅力的吧。
还有细微的金铃子的叫声。尖细的，叫叫停停，仿佛懒得叫。
夜的大合唱一直持续到天色微明，东方欲晓。有雀儿的声音。红红知道第一只雀儿的叫，然后是几只鸟儿齐叫，东一声西一声。开始时是慵倦的，一个时辰许，叫声明亮了，仿佛逢了喜事。娘嘀咕家摸着下床，红红眯着睡眼看到娘披着一件上衣，个子在早晨朦胧里显得越发矮小，脚步一拖一拖，终于走到院子里。
三层楼，前面是个大院子，植了桂树、无花果树、海棠树。桂花树已经看到黄色的蕊。院子里植了小片玫瑰，开了深红的花。
阿宝这个时候是最开心的，它守候了一夜，终于看到有人起来了，跟在娘的后面拼命的摇尾巴。大姑娘见到娘起床，利索地也起床了。她悄悄地把被子盖在妹妹身上，无声地走了出去。
有竹扫帚的声音，哗啦啦清脆有声。
红红就是在这个时候，朦胧地看到了父亲。他没有声音地坐到床边，脸色苍白，眼光迷离。他伸出手摸摸红红的脸说：我知道你醒着，你只是不理我。你回来了，我远远地就看到了。你回来看我们，却一脸的不高兴。你回来了，我就没有床睡了，我坐在院子里的藤条椅子里。我坐了一夜。
红红说，爹啊，你不是死了吗，你都死了几年了。谁都知道你死了，狗狗阿宝找了你一年才灰心了。
爹爹说，我哪里愿意死，我拼命反抗，走到半路我回来了。院子这么大，我睡院子里也是行的。你摸摸，我身上全是露水。
红红吐字不清地说：中秋还没过呢，哪有什么露水？夜里下雨了，你却坐在院子里。
爹爹说，院子里的金桂还是我手栽的，你说过院子里有桂树是吉利的。我什么都听你的，把桑树砍了，把无花果树也砍了，你娘又栽了无花果树，说无花果子可以治肺病，她个不认字的，她知道什么呢？
可是，红红说，爹啊，你真的是死了的，怎么又活过来了呢，还穿着这么旧的棉毛衫，看看袖口都破了。
爹伸出手，手掌很快地抹了几下，居然冒出了点点火花。爹说，你看，冒火星了不，我身上热，阳气足呢。你总是不回来，这件衣服还是刚参加工作时买给我的，晴纶的，那时你才拿几十块钱一个月，但是你孝顺我买了这件衣服，后来，你那么有钱住上了大房子，却不肯为我买衣服了，我晓得，你恨我。
红红不说话，一直昏昏地，觉得不应该啊，爹不是断气了吗，他躺在棺材里三天三夜然后被拉到了火葬场。爹爹最怕火，瘦得皮包骨头冬天冷得一点热气也没有，他却不肯用电热毯。可是，他还是被推进去烧成了灰烬。
红红的脸上突然痒痒的，气郁胸闷。她拼命地叫，拼了命地叫，却出不了声。
蓝蓝就是这个时候进来的，她看到了妹妹抻直了脖子呜呜有声，试探着摇了摇妹妹的手臂。
这一摇救了妹妹。红红醒了，失魂落魄。
蓝蓝问：梦魇啦，又喊又叫的。
红红愤愤的说，做梦啦，爹爹摸到床前来，捂我的鼻子，差点断了气。
大姑娘说，都是梦话呢，爹爹死都死了，再说他那么疼你，哪里舍得这样待你。都说你梦到谁，就是谁想你了。
死人也会想活着的亲人啊。红红讥笑道。
红红头昏昏地起了床，一夜没有睡好，就清晨迷糊了一阵，还被恶梦纠缠。心怦怦直跳，娘心里明镜似的，却面无表情，说，一会吃饭吧。早睡早起身体才会好。
哥哥青青已骑了摩托车去街上买了油条包子回来。鸟儿在门前的水杉树梢叫着，东村桃树林中的一抹朝霞刚上了水杉树的梢头，丝瓜花开得足足的。
乡下的一切醒得真早。