生命就像一场告别……至少有十年不曾说过告别……耳边是汪峰在唱。
一场梦一分清醒。三姑娘红红在起床后的第一句是：娘，我想去坟地看看。
娘抬起头，一张愕然的脸，写满沧桑的脸就这样醒目地大特写似的在红红的眼前。娘懂她也不懂她。
娘说，不年不节，又不是清明，去那个地方做什么？坟地里刚添了座新坟，金叔的魂还没有收回，那地方胆再大的人也要绕着走的。
红红说得也不肯定，事实上几十年了，奶奶去世几十年了，红红一次也没有去过坟地，她没有这个胆。乡村的坟地历来是个小鬼出没的地方，走近了尚且魂飞魄散，更不要说涉过没膝的荒草，在小丘陵似的乱坟堆里找出哪一个是奶奶的坟墓。
奶奶蒋邱氏生于光绪年间，世纪早已跨过了１００年。这个美丽的清朝女子虽然生于乡间，却有着不一样的光彩。她美丽，包容，勤劳，忍让。她有过炽热情爱，与她青梅竹马的表兄一起成长，可是因为奶奶家道中落，最后嫁给了一个她不爱的人，这个人就是红红从未见过的爷爷茂生。奶奶不爱他，找各种借口回娘家，为的是能够见到她的情人。
奶奶的第一个儿子，也就是堂哥锦的父亲庆馀得到了奶奶的优质基因，是方圆百里的美男子，高大颀长风趣随和，是一个很有亲和力的人。父亲棠棣是奶奶的第二个儿子，奶奶一生只这两个儿子，一个是白净的容长脸，长长的眼风直入鬓边，道是无情却有情；父亲则是国字脸，尖而勾的鼻子。这两个长相天壤之别的兄弟俩，正是奶奶的杰作。奶奶从不作分辩，而父亲一口咬定伯父是奶奶的情人表兄的，他才是爷爷的作品，为此，他可以谩骂，可是施暴。
红红知道没有爱情的家庭是不道德的，没有爱情的两个人在一起是违逆人性的。如果真的伯父是奶奶与表哥所生她也觉得这是情理之中的事。为什么一个美貌有情有义的女子不能跟自己相爱的人生儿育女，为什么不能任性一回，顺从自己心的感受。
娘兴灾乐祸，因为这世上就她一个人是清白的了，她只跟过一个男人。
奶奶的一双小脚是红红见过的最小的脚，到了８０岁，她还会到小河边自己浣衣，她是那么爱整洁。那么要面子。她凡是不求人，即使有苦难也不流露。
那一回，奶奶被便秘折磨了一周，痛苦万分。她跟着小儿子过日子，天天以粗糙的食物裹腹。娘说她有几个孩子都在长身体，奶奶应该知道省给孩子们吃。但那一回父亲把烧好的肉倒掉，说即使臭了也不给那个老东西吃。娘做了一回好人，她把倒进泔水缸的肉捞出来，粗鲁地推到奶奶面前，奶奶就是靠着这块味道复杂的肉吃进肚里，拉出了大便。奶奶口中念念有词，谢谢娘的这个举动。
娘，多么狠心的娘，红红的恨如果能够减掉一点，她的生活便会幸福得多啊。可是，她又怎能忘记。
坟地其实也有美的时候，那就是桃花盛开的季节。在长江的支河边，在灌溉渠边，在十几亩地的乱坟岗，桃花灼灼，开得任性妖冶，红的紫的白的粉的，在红红眼里，那些恣意的桃开得最为自然天真，颜色最为艳丽。
河边的芦苇就是那个时候有了青葱的色彩，鸟儿，蓬间雀在那里自由的飞，恋爱，交配，产蛋，在风儿渐暖的时候，小鸟们在苇丛里上下翻飞，阳光于是有了更加明媚的亮度。
奶奶安息在那里，她是肉身安葬的，这似乎也是一种福报，她早死了一年，可以得到土葬的待遇。奶奶何以知道这个，她把自己的脖子用布带扣在床框上，她把自己弄死了，然后得到了一口尚好的棺木。在那个世世代代埋葬乡间亡人的地方，像奶奶这样没有被火化的少之又少。没有墓碑，没有人手植树，桃树自生自灭。
孩子们是不敢去那里的，只有清明节时，桃花雨阵里，活着的人思念已故的亲人带了大铁锹去给自己家的坟掊土，清理杂草。
红红说要去坟地转转的时候，娘的第一反映是这个叛逆的女儿疯了，她是不是看透了人生。一个离异的女人，个性反叛，才会如此。而娘想着红红与她爹也未必有这样的情分，一时娘拿不定主意。最后娘拿起了电话，跟刚刚回城的大姑娘蓝蓝说，要不你让她大姐夫回来吧，要不，红红也是魔怔。
红红的大姐夫是名郎中，在乡间名气极响，丸药、膏药、秘方样样懂，上坟地给死去的人烧纸在他是小事一桩。但那边传来的信息是，大姐夫今天要出诊，忙到天黑也应付不过来。姐姐蓝蓝让把电话给红红听，说了一句：放下吧可怜的妹妹，早放早解脱。她低低地说：学学姐姐，姐姐什么不比你懂？
原来如此，有泪在红红的眼眶涌出。大姐蓝蓝何尝不知道奶奶曾经是什么样的际遇，娘是怎样的人。只是逝者长矣已，活着的人已老迈。
然而，就是不死心。仿佛几十年没有一个答案，没有一点对于奶奶的致哀。红红想到了二姐夫，军官退役在人武部做事的凌。她打电话给二姐夫，谎称有事相托，让二姐夫直接把车开到西村头。红红想有二姐夫的陪伴，大白天去坟地，而且是她最爱的奶奶，也未必是多么恐惧的事。
二姐夫凌在机关做事，也是个闲职，很快就开了车出来，等红红站到西村桥头的时候，凌刚好也到，按了下喇叭，红红坐到了车里。红红如此这般说明意思，凌扯了嘴角一下，说多大的事啊，姐夫带你去。
也不过２００米的距离，在村后的水边，两边是水，一边是养殖螃蟹的塘，三面包围只一个缺口。车直接开到了一座坟缘。红红开了车门，坟地前的路窄到只够开一辆车，红红的脚才出车门就踩在一座旧坟上。大热的天渗出一阵寒意。凌说，哪有人怕鬼的，再说，死人早已死得透透的。见红红犹豫，凌轻轻地说，有我在。
凌是位军人，身上是凛然之气，十分阳刚，他的确是根本不在乎这些静止的坟墓的。