娘跟红红的聊天，无非是往日故事。那些与娘交结的人与事，在红红这里，多少有些故事色彩。
但红红的心里有一个挥之不去的小镇，那就是离家4里地的毗芦镇。多少次她要先到这个镇，然后走到外面的世界。这个小镇可是说是她故乡的代表。长江的支流、水泥桥、宽阔的水面，来来往往的车，偶尔可以遇见的乡亲。
娘一个人不知来过这里多少回，她会把自己种的菜挑到这里来卖。娘是远远近近有名的种菜能手，她一个人经营生产队里的菜地，那里土地还没有承包，娘一个人不跟大家一起下大田，她一个人经营两三部地菜，一旦有了收成，会分成20多份，每家都会留心取走自己的那一份。
娘种茄子是强项。圩区的茄子是青皮的，圆的，个头很大，最适合做茄夹子。红红小时候吃过的最美的食物便是茄夹子。娘一个人在灶头，两口大铁锅里一面煎，翻了个儿再过到另一只锅。有时是奶奶，有时是姐姐，有时是爹爹蹲在灶头烧水，娘一边忙一边指挥烧火的旺点小点火。香气四溢，茄夹一般都是韭菜肉的。
娘还会种大菜，冬天稍加腌制就是雪里蕻。娘种丝瓜、种南瓜都是一绝。红红就没见过有人比娘会种菜的，她有一大套农谚。红红永远不知道娘什么时候会突然冒出一句农谚来。
娘就是农村的科学家，农技员，她会看天，会看风，会跟庄稼交流。
可惜娘的一身本事只有大姑娘蓝蓝学了点皮毛，后来大姑娘也不愿意种地了，连桌面大一块菜地她也不愿意种，一家人住到了城里，天天买菜。直到有一天，大姑娘的儿子从大城市回来，吃到的菜、吃到的米都不香，大姑娘才想到重拾种地的本领，所以双休日一家人开了车到乡下，仅有的3分地画画一样种上七八样菜，出自己的汗种的菜蔬真正是像画儿一样的。
红红惦记毗芦镇，一夜睡得很不踏实。她在心里想着，是不是在镇子上买一块地，等买成了，自己设计一套院子。中国人骨子里是想住上中国式的院落的，这样下接地气，上可以望天望月。只是，她不想过早的就说出去。毕竟是个不成熟的想法，再说童年时的阴影一直还在。她知道，故乡在心里，字眼并不温暖。
其实在很多年前，哥哥青在毗芦镇买过一亩地。他是一心要父母住到镇上去的，谁知娘第一个躺在地下嚎啕，她也不说理由，只是闹。本来父亲也有些回到城里去的想法，不愿意一生就憋屈在乡下，可是不知何故，等母亲闹得不那么厉害时，父亲不愿意回城里了。尤其是他彻底退休后。
那一年红红刚刚大学毕业，留在了大学当助教，她一心想得到学校的公派到美国去深造。机会难得，多少人头都打破了也要抢这个机会。
红红没有敢告诉父母，可是随着事情进展，红红必须要跟父母说了。谁知才说出口，父亲脸一下子就发白了，原来他是在乎红红的，他希望红红回到家乡的小城来，这样他在农作之余偶尔还可以进城，送点菜蔬与粮食给小女儿。
红红怎么可能回故乡，她做梦都想飞得远远的。她不要这个家，而父母因为有兄姐们的照顾，她是不用费心的。
想来父母亲那时才50多岁，要强的母亲里里外外忙得脚不踮地，父亲也开始了新的生活，在家编竹器，他与人唯一一直不同的是，永远要在休息的时候看书。饱读诗书，这是父亲一生的精神生活。
哥哥想再次在毗芦镇置地，红红后来想明白了，不过是想红红能不能也助一臂之力。这点，青青也许想错了，红红一个人在外打拼，受过多少白眼，而从泥土里拼出来的她，对钱财实在是有些吝惜的。娘试着问过多少回，红红的收入，红红一概不说。