原来一年前，有一对莫姓父子途经青牛镇，入住在胡媒婆的大哥开的“福来”客栈，开始只说住一晚，第二天便要急着赶路去参加京城的科考。胡媒婆的大哥还善意地提醒说：的确是要加快行程，因为当时离科考的日子已不远，而青牛镇距离上京尚有一段很远的路程。
不料，那位父亲不知是因为积劳成疾、还是旅途劳顿的缘故，当夜竟生了一场大病，病情来势汹汹，虽然请了郎中前来诊治，但一时半会儿，肯定是不能动身启程了。那父亲于病痛中，依旧惦念着儿子的前程，一夜考虑下来，竟然作出了一个决定：让儿子一人先行上路。
一向听话的儿子却执拗地直摇头。
见状，父亲好言劝道：“你先走一步，等我好了以后，就去追赶你，你的天赋、才学都远在我之上，你可是我们莫家、甚至是莫家村的希望，爹一定要看到你金榜提名，你娘也会含笑九泉。”
“即便我官拜九卿，没有您在我身边，一切都是虚的，我已经失去了母亲，不想再失去唯一的亲人。科考可以再等，您的生命才是最重要的。”儿子说了这番话，那父亲一时无言以对，惟有老泪纵横。
天意弄人，这儿子为给父亲治病，花完了所有原本用于赶考的盘缠，却终于还是没能挽救父亲的生命，脑中回响着父亲的遗言“你一定要参加科考，为我莫家争一口气”，心中对自己的未来感到一片茫然。
那位执着的老人便是我和知鱼的祖父，他一心想报效国家，然而多次科考均名落孙山，只得作罢，听从家人的安排——娶妻生子，儿子天资聪颖，超越常人，这又燃起了祖父渴望通过儿子来实现自己梦想的希望。于是他亲自指导儿子，教他博览群书、融会贯通。料理完久病在床的祖母的后事，祖父变卖所有家产，义无返顾地带着儿子前往上京赴考，不料却在途中染病且命丧黄泉，以至抱憾终生。
接连承受失去亲人痛苦的父亲，在异地他乡、身无分文的情况下，不知道该如何是好。亏得“福来”客栈的老板好心介绍，前往济云寺，去为年迈的主持抄写一些经文以求一个落脚之地，平日里也为别人代写书信来谋得三餐温饱，要想积攒足够的银子上京赶考，又谈何容易？
胡婶说：“我原本想他迟早是要离开这里的，所以也就没有上心。前几日，我去济云寺烧香，巧遇到他，见他竟是潦倒不堪，身上的衣服都磨的看不出原来的颜色了，人也是憔悴了许多。我便问他有何打算。他失意地说自己‘肩不能挑、手不能提’，是一个百无一用的书生，生活尚且艰难，何来打算之说？我突然想起你来，也是个苦命的好孩子，若你们俩凑成一对，却是从此互相有了依靠，也有了知疼知热的人来关心你，岂不是一桩良缘？于是我试探着跟他提起你，他也愿意见你一面，再做决定。心薇，你看如何？”
母亲微红着脸说：“只怕读书人会看不上我这样平凡的女子，况且我要比他大五岁，人家哪里肯呢？”
“什么看得上、看不上的，过日子才是最实在的！年龄大怎么啦？那才叫知疼知热，是他的福气。心薇，别瞎想了，我都跟他说好了，如果你合他的眼缘，他愿意入赘到你们家，将来也能让你们老谢家传承香火。”
“真的，这样他也愿意？胡婶。您不是在逗我开心吧？”
“什么逗你开心，我这人都带来了，就在村口候着呢！只等你说愿意，我就立马让你们见面！胡婶我办事一向都是利利索索，从不拖泥带水。说吧，就等你一句话了。”
“哎呀，这大冷天的，您竟让人家站在外面等，他怎么吃得消？”母亲脸上露出了关切之色。
“瞧瞧，这可有戏了。还没见面呢，已经心疼上了，还没过河呢，已经把我这媒人埋怨上了！胳膊肘直往外拐，女生外向呐！”
“胡婶，您就别打趣我了，您知道我不是这个意思，我只是觉得他也是苦命人，肯定是单衣薄裤的，站在外面，该多冷啊！”
“好好好，我这就去把他叫进来，让你们见个面！”
母亲第一次看见这个叫作莫言的男子的时候，就有一种奇特的感觉：好像他就应该是这个家里的人。他显得有些单薄、面色苍白，但他的目光清澈，唇线柔和。母亲听老辈人说过：嘴唇弧度柔和的男人通常都心软。想到这里，母亲不禁莞尔。
莫言偷偷打量着眼前这个叫“心薇”的女子，她一头乌亮的头发整齐地朝后梳，露出光洁的前额，一根又粗又长的辫子用一方湖蓝色的手帕扎拢，一身简单的淡蓝色布裙，透出一种自然健康的美。
局促间，一碗面端至自己的眼前，一个温柔的声音同时响起：“外面天冷，先吃了这碗面，暖暖身子。”
莫言很久没有听到这么好听的声音，他颤抖的手接过那碗面，小心翼翼的仿佛捧着一件无价之宝。是的，是一种叫“温暖”的无价之宝。
“吃啊，还热着呢！就当在自己家里一样。”母亲小声说道。
莫言大口大口地吃起面来。这是一年来吃过的最美味的东西，让他想到了父母和家乡。
母亲领着莫言去见自己的父母，老夫妻俩看见女儿终于有了归宿，也都喜得合不上嘴，吩咐女儿一定要重谢胡媒婆。
胡媒婆心直口快：“你们家的情况，我都知道，接下来要用钱的地方还多着呢，不必谈什么重谢，只要让我老婆子一直能免费吃到‘谢记’豆腐，我就心满意足喽！”
在场的人眼圈都是红红的。
胡媒婆又说：“一个个的，怎么啦？怕我老婆子活的太长，把你们吃穷啊？不瞒你们说，你们俩是我保成的第一百对，我也算功德圆满，将来上天时也能记我一笔，不是？”
母亲与莫言办了个简简单单的仪式，就成为了一对平凡的夫妻。
莫言就是我和知鱼的父亲。父亲带到这个家来的财富，便是满满两箱书。而母亲常说：“你父亲是我在二十二岁生辰那天收到的最好的、最昂贵的礼物。”
婚后的生活虽然清贫，但母亲心中整日里像灌了蜜一样甜，她不许父亲帮她一起磨豆腐或是照顾病人，只让他安下心来读书。
父亲反驳说：“那些书我已经全部看熟了，就让我帮你做些事吧！”
母亲一言顶了回去：“要能全背出来，我就同意。”
不忍心看到母亲如此劳累，在父亲再三的软磨硬泡下，母亲终于同意让他帮忙卖豆腐，而那时“谢记”已经每天可以做出一百五十块豆腐了。母亲对父亲说：“每天多做的五十块豆腐所挣的钱，我是攒起来给你将来去赶考用的盘缠，这始终是公公的遗愿。”
父亲听到这话，把母亲紧紧地搂在怀里，唏嘘道：“我今生怎有这样的福气，娶到你这样的妻子！”
母亲一如既往地照顾着自己的父母，无微不至地关心着父亲的起居：夏天买来西瓜浸在井水中，让家人消暑解渴；冬日里为家人加被加衣，为父亲端茶加炭。
有时，寒夜凉如水，父亲看看陪在身边的母亲，总是劝她先上床，母亲笑笑道：“我喜欢看你读书时的样子。”
父亲很幸福地笑了笑，又去看书。
一次，父亲抬起头来，看见母亲痴痴地看着他，便问：“在想什么呢？”
母亲害羞地念出了一首诗：
十里平湖霜满天,
寸寸青丝愁华年。
对月形单望相护,
只羡鸳鸯不羡仙。
父亲惊喜地问：“你会这首诗？”
母亲摇摇头说：“我认识的字不多，那日帮你整理书的时候，无意中看到的，我特别喜欢，就把它记住了。”
于是，在闲暇的时候，父亲教母亲背诵一些简单的诗词，母亲也爱上了读书。
一年后，母亲生下了我，父亲坚持让我随母姓，母亲觉得有些过意不去，父亲劝慰道：“我们还年轻，将来会有很多的孩子，第二个孩子跟我姓，第三个孩子再跟你姓……”一番话说得母亲笑声连连。
可是，自从母亲生下我之后，身体竟大不如从前，连下地的力气也没有，父亲渐渐挑起了家庭的重担。他不再有读书的时间，全部的精力用在照料三个病人和一个孩子的身上，豆腐作坊的生意也停了下来，好在村里有几户富裕人家素来仰慕父亲的学识，将孩子送到我家来跟父亲学习，所得的报酬仅够维持一家人的生活，父亲的科考计划又成了昙花一现。
外祖父、外祖母的相继离世，也给了母亲不小的打击，她的身体每况愈下。
从我记事起，在父亲给村里的孩子上课时，我总是乖乖地陪在母亲身旁，听她讲述与父亲之间的故事，母亲在说到动情处时，那神情就像一个情窦初开的少女，散发着异样的光彩。
母亲每天一遍又一遍、不厌其烦地说着，也不管我是否听得懂。
父亲进来的时候，她却什么也不说，只是朝他笑笑，因为她知道父亲太累了。
本书由潇湘小说原创网首发，转载请保留！